【转载】钱伟长：矮个子的“科学巨人”

皓首童颜，精神矍铄。如果不是亲眼所见，真的难以相信眼前这位老人就是年逾九旬的钱伟长院士。早在上世纪６０年代，他就被周恩来总理称为我国科学家中成就卓越的“三钱”之一。今天，这位世界上目前在位的最年长的大学校长，虽年事已高，但他仍然头脑清晰、思维活跃，精神仍处于相当年轻的状态。

    “科学老爷爷”竟是铁杆“体育迷”

    “活到老，学到老，做到老”是钱伟长的口头禅。“我３６岁学力学，４４岁学俄语，５８岁学电池知识。不要以为年纪大了不能学东西，我学计算机是在６４岁以后，我现在也搞计算机了，当然不像年轻人那么好，不过也吓不倒我。”

    在很多场合，钱伟长总要现身说法，畅谈自己对体育一往情深的渊源。他幼时家境清寒，身体很瘦弱。１８岁那年考入清华大学时，身高只有１．４９米。然而，就是这样一个“清华历史上首位身高不达标的学生”，在就读的第二学年，竟一鸣惊人地入选清华越野代表队，两年后更以１３秒４的成绩夺得全国大学生对抗赛跨栏季军。曾代表国家队参加远东运动会，跨栏、越野跑样样拿手，还是清华足球队的球星呢。看着他那种自得的样子，就像童心未泯、喜欢和年轻人拉家常的老爷爷。

    历史考满分却要学物理

    钱伟长出生在江苏无锡县一个名叫七房桥的小村庄。七岁过后，父亲把他送进了村里的一所学堂，开始了启蒙教育。

小学毕业后，祖母和母亲便劝他到铁路或邮局去作工。钱伟长虽然渴望升学，但家境贫寒，也就不得不辍学了。１９２５年，父亲受到无锡县立初级中学的聘用，薪水略有提高。钱伟长才得以到无锡求学，不久，又投考叔父钱穆任教的苏州中学高中部。

    而此时，父亲突然病逝。接着，一个弟弟和三个妹妹先后夭亡。这给钱伟长极大的打击。家里更困苦了，他依靠叔父的接济才得以继续上学。

    “中学毕业后，我在１９３１年６月一个月内，在上海连考了清华大学、交通大学、中央大学、武汉大学和浙江大学五个大学的考试，无非是想多考几个大学多些录取机会，但是喜出望外居然都考取了。那时大学试题不统一、也不分科录取，我以文史等学科补足了理科的不足，幸得进入大学，闯过了第一关。”

    此时，钱伟长的叔父钱穆已到北京大学任教。他从北平来信，建议侄儿到清华读书。清华大学根据他的考试成绩——历史与国文成绩最好、历史竟得满分，准备把他分到中文系或历史系去。

    的确，就成绩而言，就兴趣而言，钱伟长是应该读文史的。然而，当时中国正处于被列强欺辱的弱势，一股强大的力量推动着他走上弃文学理的道路，他决定读物理系。

    但叔父钱穆不同意钱伟长学物理，钱伟长“曲线运动”跑去找史学大家顾颉刚，他知道叔父很听顾颉刚的话。难得的是，顾颉刚居然满口赞成：“我们国家站不起来受人欺负，就因为科学落后。青年人有志于科学，我们应该支持。”钱穆于是不再反对。

    家庭这一关通过后，还有学校这一关。由于钱伟长物理仅得１８分，物理系主任吴有训坚决不允。而历史系主任陈寅恪又到处打听这位历史满分的学生为何不来报到。陈寅恪处由钱穆去商量，吴有训处由顾颉刚出面通融。

吴有训教授被这个学生的诚挚热情打动了，他对钱伟长说：“那好吧，你先在物理系学习一年，如果到了期末考试，你的物理和高等数学的成绩达不到７０分的话，再改学文史不晚。”

    钱伟长欣然接受了这个条件。他凭着刻苦精神，攻克了学习上的一道道难关。一个学年下来，他各门功课的成绩均在７０以上。等到他从清华毕业时，吴有训教授已经非常器重这个有志气的青年人了，把他收为自己的研究生。

    归心似箭为报国

    １９４０年夏，钱伟长从上海启航，开始了公费留学生活。在加拿大的多伦多大学，钱伟长是在应用数学系主任辛教授的指导下，进行研究工作。很快，他们合作共同攻克了板壳内禀统一理论这个世界性的难题。这时，钱伟长仅２８岁。

    １９４１年５月１１日，是现代航空大师冯·卡门的６０寿辰。为了向他表示祝贺，美国科学界的著名学者决定出版一本高质量的祝寿论文集。为这本文集撰写论文的，大多是世界上一流的科学家，其中包括鼎鼎大名的爱因斯坦。在这本厚厚的论文集中，第一次出现了一个陌生的名字：钱伟长。他是论文作者中最年轻的一个。

    钱伟长在自己的论文里，提出了板壳理论的非线性微分方程组。论文发表后，许多科学家指出，钱伟长是国际上第一次把张量分析用于弹性板壳问题上的富有成效的一位学者。那组方程式，则被世界公认为“钱伟长方程”。

    由于钱伟长的出色成果，多伦多大学于１９４２年授予他博士学位。就在这一年，他离开多伦多，来到了冯·卡门的门下，在喷射推进研究所任研究员。他担任的主要课题是火箭的起飞、飞行中火箭的翻滚、火箭弹道的控制等。

 抗战胜利后，钱伟长以探亲为由回国。回国后，钱伟长到清华大学机械工程系任教授。可是薪水很低，生活的困难令他失望。为了维持生计，他不得已只好在北京大学工学院和燕京大学工学院兼课，奔波于北京的三所大学讲课，但仍不得温饱，他不得不向单身同事、老同学借贷度日。

    １９４８年友人捎信给钱伟长，告知美国加州理工学院喷射推进研究所工作进展较快，亟愿他回该所复职，携全家去定居并给予优厚待遇。于是，他到美国领事馆申办签证，但在填写申请表时，发现最后一栏写有“若中美交战，你是否忠于美国？”钱伟长毅然填上了“ＮＯ”，最后以拒绝赴美了事。

    噩梦醒来是早晨

    解放后，钱伟长以空前的热情投入到新中国的建设事业，进入了他学术上的第二个丰收期，与钱学森、钱三强一起被周恩来总理誉为“三钱”。１９５４年，钱伟长和他的学生合著的科学专著《弹性圆薄板大挠度问题》出版，在国际上第一次成功运用系统摄动法处理了非线性方程。“钱伟长法”被力学界公认为是最经典、最接近实际而又最简单的解法。在第二年，这一成果获得了国家科学奖。

    正当钱伟长雄心勃勃地攀登新高峰的时候，一场历时２０余年的苦难落到了他的头上。他被错划为“右派”，受到了极不合理的待遇。“文革”期间，虽然缺乏起码的工作条件，但钱伟长以非凡的毅力，推导了１２０００多个三角级数求和公式。其中不少很有实用价值，也是前人所未知的。